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張翎《金山》中的通俗劇式想像及其跨國流動
Melodramatic Imagination in Zhang Ling’s Gold Mountain Blues
and Its Transnational Flows

林姵吟
LIN Pei-yin
香港大學中文學院
School of Chinese, University of Hong Kong

旅居加拿大的張翎是近年躥紅極快的作家之一。1998 年她以長篇《望月：一個關
於上海和多倫多的故事》進入文壇，2009 年因〈金山〉於《人民文學》上連載引起側
目。2010 年，馮小剛執導的《唐山大地震》（改編自張翎 2007 年小說《餘震》）票
房長紅，使張翎在中國知名度大增，掀起繼姜戎《狼圖騰》後少見的國際版權大戰，
但她卻也在此時因《金山》捲入剽竊風波。1 《金山》自構思至完稿費時 22 年（19862008），其中張翎多次造訪圖書館閱讀相關華工移民歷史。海外華工題材實不算新鮮。
19 世紀末即有敘述華人以“賣豬仔”方式移居海外的《苦社會》、《僑民淚》、《豬
仔還國記》等中文小說。英語界則有數部亞裔美國文學如湯亭亭的《金山勇士》 (China
Men, 1980)、李群英（Sky Lee）的《殘月樓》（Disappearing Moon Café, 1990）和鄺麗
莎（Lisa See）的《金山：我的華裔家庭一百年漂泊史》（On Gold Mountain: The OneHundred-Year Odyssey of My Chinese-American Family, 1995）可供對照。但《金山》在歷
史跨度比起上述小說有過之而無不及。張翎的旅加經驗也使她“繞過大陸長期只見‘種
族歧視’，‘苦難’的觀點，以不同的視角和距離感來看事件”，為當代中文文學挹注
多重異質經驗。2 其登於《收獲》（2011 年第 4 期）上的近作〈生命中最黑暗的夜晚〉
則將場景移至東歐。主人公與張翎類似，同是陷入抄襲指控的作家，暗喻張翎在抄襲風
波後的再出發。其中觸及 1968 年布拉格之春與 1956 年匈牙利反蘇革命，印證張翎書寫
他國歷史的興趣，及其將大歷史與個人故事連結的偏好。
1

署名長江的復旦學子於 2010 年 7 月首先在揭黑網站“新語絲”上指《金山》抄襲 1994 年出版的加拿
大華裔作家鄭藹齡的自傳體小說《妾的兒女》。同年 12 月，長江又指出張翎《交錯的彼岸》剽竊《江
南篇》，見〈張翎，中國文壇最大的抄襲者〉，《上海熱線》（2010 年 12 月 14 日），http://news.
online.sh.cn/news/gb/content/2010-12/14/content_4285634.htm。之後五十多位海外華人作家學者共同簽
署對張翎的 “ 聲援信 ”，張翎自己則認定這是一起計劃已久的攻擊事件，見〈《金山》作者張翎反
擊“抄襲說”〉，《華商報》（2010 年 12 月 21 日），http://hsb.hsw.cn/2010-12/21/content_7966844.
htm。2011 年 1 月 5 日徐學清和嚴歌苓在《新民週刊》發表〈攪拌式舉證目的何在？〉駁斥成興邦之
前一篇指稱《金山》涉嫌剽竊抄襲《殘月樓》的文章。徐氏和嚴氏認爲成興邦對《殘月樓》的理解
非常片面，對張翎的指責有許多論點難以成立。見〈攪拌式舉證目的何在？〉，《新民週刊》第 2 期
（2011），http://magazine.sina.com/bg/xinminweekly/201102/20110109/1911108189.html。但也有作者聯
署要求加拿大企鵝出版社清查此事，延後《金山》英譯本的出版。加拿大企鵝出版社在 2011 年 6 月
公佈對《金山》的抄襲指控毫無根據。如今英譯本已問世，網站上附有關於此抄襲風波的正式回應。
無獨有偶，張翎 2011 年新作《睡吧，芙洛，睡吧》被指控抄襲林露德（Ruthanne Lum McCunn）的《千
金》（Thousand Pieces of Gold）。該指控不久便消聲匿跡，指控者所稱的原作者並未出來控告張翎，
推斷是自己閱畢張翎作品後發現指控難以成立。

2

見 2012 年 2 月 台 北 國 際 書 展 中 張 翎 與 哈 金 應 邀 出 席， 刊 於《 旺 報 》 的 對 談 文 稿〈 海 外 華 人
作 家 對 談 創 作 空 間 〉，《 旺 報 》（2012 年 2 月 5 日 ），http://www.want-daily.com/portal.
php?mod=view&aid=6441。之前張翎多次提及其“海外”身份的利弊，因無法與中國社會直接接觸，
反倒多了理性的審視空間，而此因距離産生的優勢和缺陷則為海外華文文學對中國文學的獨特貢獻。
見姜小玲對張翎的採訪〈寫作是回家的一種方式〉，《解放日報》（2010 年 7 月 30 日），第 14 版。
類似觀點亦可見注 10《南方都市報》上之專訪文章。
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《金山》從第五代艾米，因開平地方政府想重修其家族碉樓，受母親所託來到中
國而展開。在“引子”部分，由當地碉樓史專家歐陽雲安的陪同，艾米首度踏進其母系
祖宅“得賢居”。首章介紹第一代主人公方元昌，第二章進入第二代方得法（阿法）抵
加拿大後築鐵路和開設洗衣店的生活，及其與昔日鐵路公司經理瑞克亨德森的偶遇。第
三章敘述阿法返鄉與六指成婚，也是金山約的開始。第四章寫阿法與演員金山雲相遇、
洋人在加國驅逐非白人、六指遭地方草寇綁架。第五章寫阿法的長子錦山抵加拿大遭保
皇黨份子綁架落河，爲印地安女孩桑丹絲的父親救起，在桑丹絲和其族人的幫忙下重返
溫哥華，並結識未來伴侶貓眼。第六章陳述錦山的弟弟錦河抵達加國，到亨德森家幫女
主人打理家務，及兩人後來的畸戀。第七章寫錦山和貓眼的女兒延齡的成長，最後一章
敘述日人侵華開平老家的變故，及錦山和桑丹絲之重逢。“尾聲”回到艾米在祖宅的探
訪，象徵阿法對六指的金山約雖未能兌現，卻因艾米的中國行而有另一形式的一償夙
願。
關於張翎的研究迄今多是介紹式短文與採訪報導，尚有廣大探究空間。本文側
重《金山》的敘述形式和張翎的書寫位置。《金山》的敘事可由“通俗劇式想像”
（melodramatic imagination）來總括。“Melodrama”一詞原指戲劇中情感的過度，善
惡分明，和情節跌宕的特色，常與庸俗，商業取向相關，直到上世紀七○年代中期 Peter Brooks 將之用於文學範疇，以此概念來探討巴爾扎克與亨利詹姆斯等人小說中的“無
所不說”（express all）、特定再現的過度，與衝擊小說人物的道德強度，其作為一敘述，
想像或感知之模式（mode）才漸獲重視。3 他認為通俗劇是傳統神聖的權力（如教堂或
君主專政）破產，真理與道德被嚴重質疑，但又需真理和道德的年代所衍生的一種現代
感知形式，其重要性在於表現現實中“隱性道德”（moral occult），意即通俗劇代表“再
神聖化”（resacralization）的需求。4 後來學者如 Martha Vicinus 和 Ken K. Ito 則更進一
步駁斥 melodrama 只純屬俗套的看法，認為其文類特色恰可提供一個理解文化脈絡的視
窗。5 筆者此文所謂“通俗劇式想像”挪用 melodrama 文類特色，將其作形容詞使用，
泛指誇張、充滿巧合、是非分明（如善良的華工必須與壓迫者對抗，在緊要關頭打敗對
手）、喜劇收場等特徵，以說明張翎《金山》中情節上的戲劇化， 與 Brooks 限定時空
的用法迴異。題目中的“想像”兩字，則指涉張翎將歷史小說化的過程，也指張翎在創
作時對預期讀者的臆想而採取的書寫策略。《金山》中“通俗劇式想像”的敘事風格在
性別書寫、歷史編織，與文化認同這三個面向表現最為鮮明，故以下分析將先從此三方
3

Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (New
Haven: Yale University Press, 1976).

4
5

同上，特別是頁 4、 5 及頁 16。
Martha Vicinus, “‘Helpless and Unfriended’: Nineteenth-Century Domestic Melodrama,” New Literary
History 13:1 (Autumn 1981): 127-43; Ken K. Ito, An Age of Melodrama: Family, Gender, and Social
Hierarchy in the Turn-of-the Century Japanese Novel (Stanford: Stanford University Press, 2008).
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面分別論述其通俗劇式情節。筆者以為 Vicinus 和 Ito 近社會學式的解讀頗有啓發性。
Vicinus 和 Ito 兩人關心的是透過通俗劇我們可知曉關於當時社會的何種知識，筆者則認
為《金山》的通俗劇敘事有助我們理解此書得以成功地回流至西方之“逆向操作”背後
的現實條件。故本文的第二部份將援引 Pascale Casanova 的世界文學體系說來闡述《金
山》作為通俗劇的意涵，除檢視《金山》如何可補充 Casanova 的架構，也將以其為個案，
歸納當前中 / 華文文學全球化趨勢。

性別再現

《金山》中的地域敘述（故鄉中國與異地加拿大雙線交織）與性別書寫息息相關。
前者以女性（特別是婆媳關係及小部份母女關係）爲主，後者以男性移民工（尤其父子
衝突）爲主。主要角色多在男女兩極對應關係（如男主外女主內的刻板印象）下作變化，
可略分以下四類：扮演男性社會角色的女性、扮演女性社會角色的男性、極具誘惑力的
繆斯女性，及同性戀男性。此分類純為論述上的方便，不代表筆者對男女特質的定義。
女性角色以麥氏和其媳婦六指為主，兩人分別代表不識字、裹小腳、深諳女紅的傳統婦
女典型以及能書善畫、性格剛烈的女性角色。但婆媳兩人在先後掌管方家事物上的幹練
卻十分雷同，麥氏之於六指的威嚴和六指當家後之於媳婦區氏的威嚴幾乎如出一轍。男
性的缺席（方元昌的早逝、阿法長年在外）使麥氏和六指分別扮演著第一、二代的方家
之主（即社會角色上男性族長）地位。而阿法唯一留在中國的孩子錦繡雖是女兒身，但
知書達理，後來成爲學堂老師。和其父親一樣，她也同一名歐陽先生學習，在某程度上
錦繡可說是阿法的傳承。6 故此前後三代的女性均可謂扮演男性社會角色的女性。
從麥氏一輩的安土重遷到第五代艾米遊走於中西文化之間，這些女性在思想上日
漸開通，西化的程度也愈深。麥氏與錦繡的相夫教子角色，則在艾米和男友獨立且對等
的關係中被解構。書裏的中國敘事以女性為主。最後守住方家祖宅的阿元雖是男性，但
因入贅方家，可被視爲其妻錦繡的延伸。艾米在小說“尾聲”燒紙船（代替早期華人赴
金山搭乘的俗稱“大眼雞”之木船）給六指，象徵金山約的實踐。而之前在得賢居發現
其太外婆的一件夾襖竟完全合身，且在穿衣鏡中與其太外婆“一雙脫離了面孔而獨立存
在的眼睛”7 四目相遇則再度呼應《金山》以女性主導的中國書寫。
金山部份的描寫以男性為主，女人通常出路有限（如貓眼淪落煙花場所，延齡一
生未能擺脫文化自卑心態）。但男性在異域除勞力的拼搏，有不少從事相對女性的角色

6

張翎：《金山》（台北：時報出版，2010），頁 431。正文中援引的頁數全以此版本的《金山》爲據。

7

同上，頁 105。
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分工，如洗衣賣菜等。小說中阿法即靠開設洗衣店維生，錦河則在“洋番”家庭內幫傭。
這些移民男性受到種族和性別上（與性）的雙重擠壓。 亨德森太太與錦河的主從互動
（即便在性慾的探求上） 說明了當時在種族與性別交纏下，前者更為關鍵。儘管亨德
森太太依賴錦河，錦河偶爾在性事上的主動可被解讀成主僕關係的置換，錦河大致不脫
服侍白人女性的附庸身份，直到他離開亨德森家後才真正獨立。再者，因過埠稅高不可
攀，有能力將妻子接來金山者極少，街面上幾乎找不到女人，被迫與妻子分離的華工若
性慾來襲， 除了壓抑，或學阿法藉著看女角演戲過乾瘾，只剩嫖妓一途。《金山》中
阿法、錦山等均光顧過唐人街內的娼館。而錦河對阿喜的情竇初開，萌發的性慾只能在
夢中解決。
金山雲、桑丹絲、瑞克亨德森三位次要角色在此書的性別書寫上也頗具象徵意義。
前兩位代表令男性無法抗拒其魅力的女性原型（femme fatale），而後者代表（克制的）
同性愛慾。有趣的是，金山雲和桑丹絲的魅力大部份來自其“既不男也非女”的中間特
質。如金山雲開唱時，阿法感覺“這人似乎不全像男人，也不全像女人。金山雲如一片
磨刀石，磨去了男人身上的粗礪野蠻。又如一把雞毛撣子，撣去了女人身上的脂粉嬌柔。
金山雲在台上一站，站出了一個比男人柔雅又比女人英武的模樣。這個模樣插在男人和
女人中間的那個位置上，卻比單純的男人和單純的女人都還要讓人心神不安。”8 14 歲
的印地安少女桑丹絲則處於一尴尬年齡。“在上帝的男人的學堂裏，桑丹絲年紀太大了。
在上帝的女人的學堂裏，桑丹絲年紀還太小。所以她便在上帝的男人和上帝的女人的中
間的那個空隙裏，自在地活著。”9 金山雲與桑丹絲分別扮演阿法和錦山的繆斯，也代
表了他們的過去所具的摧毀力。兩對昔日情人多年後均久別重逢。阿法帶著金山雲回鄉
的夢未償即病逝，而錦山再見桑丹絲後亦如此。瑞克亨德森對錦河的同性愛慾嚴格說來
並不明顯，然錦河之於他，一如金山雲之於阿法、桑丹絲之於錦山，代表遙不可及的夢。
一旦直接面對，後果大抵是具摧毀性的，儘管瑞克亨德森的坦白並沒有像上述兩例一樣
招致直接毀滅，但錦河的逃離和其後戰亡意味著同性愛慾與繆斯角色大同小異，皆難免
招致死亡。金山雲與桑丹絲兩個女性角色，以及異族同性愛慾部份在《金山》中相對來
說，頗富顛覆潛力。但張翎只寥寥幾筆帶過，未進一步將這些線索編入故事主軸，筆者
以為這是為強化金山經驗中追尋及幻滅間的戲劇張力，使小說更具通俗性。

直觀的歷史編織

《金山》的創作源起非偶發，而是與張翎的兩次個人經歷相關。一是 1986 年她在
8

同上，頁 195。粗體筆者所加。

9

同上，頁 289。粗體筆者所加。
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加拿大旅行途中無意發現早年華工的墓碑，二是 2003 年她參加海外作家回國采風時親
睹舊碉樓時感到的悸動。這兩次經驗引發了她對先僑海外奮鬥歷史的高度興趣，觸發了
其動筆的契機。寫作過程中，她對相關細節多番考察，書末亦羅列部份參考文獻。她曾
自言《金山》的創作“是一次笨拙的書寫，不自由是因爲有兩個束縛，歷史和細節的真
實。[……] 理順歷史的紋理花費了大量的時間。”10 而在另一次訪談中，她說明《金山》
中爲洋女主人到唐人街買鴉片止疼、剛到埠的女子被男人們喊價拍賣、在法庭上殺雞爲
誓等情節均取材於史料中的真實故事。11《金山》可謂具歷史企圖的書寫，張翎在此書
中對歷史的運用，即如何將史料加工然後編織（emplotted）到小說情節中也因此格外令
人關注。
雖然歷史也是種建構（construct），而歷史與小說之間也不盡然能絕對區分，12 但
Paul Ricoeur 在《時間與敘述》第三集（Time and Narrative 3）中提出的史家和文學家
對真實的再現之不同頗值得參考。13 他認爲，前者的擬真（mimesis）是種“表示或代
表”（德文爲“vertreten”，近英語的“to stand for”），而後者的擬真卻是種“構思和
具象”（德文爲“vorstellen”，近英語的“to conceive of”或“to create a mental image
of”）。Ricoeur 所指的文學家的具象很能說明張翎在《金山》中對歷史的運用。一方
面，這可解釋照片對張翎創作以及在小說中的重要性。在序中，張翎特別說明一張日期
不明的抵埠華人的合影照片帶給她的直觀衝擊。她說，此照片之所以吸引她是因“在衆
多神情疲憊的過埠客裏，有一個戴著眼鏡的年輕人。這副眼鏡如引信，瞬間點燃了我的
靈感，想像力如炸藥爆響，飛出了燦爛的火星”，而主人公方得法也在那一刻“改變了
他的屬性…我決定…賦予他對知識的嚮往。”14 而在另一方面，書中出現多次的照片也
使此具象過程在小說敘事上更顯重要。例如年幼的艾米對母系中國文化的遙想便從老照
片開始，錦山之得以知道桑丹絲的長子可能是他的孩子亦是從照片背面的題字得到線
索。儘管張翎的創作有文獻爲輔，但操作上卻是充滿主觀和直覺的。她坦言，雖她想透
10

見舒晉瑜：〈張翎：《金山》是一次笨拙的書寫〉，《中華讀書報》（2009 年 8 月 26 日），http://
www.gmw.cn/01ds/2009-08/26/content_970474.htm。 而 當 張 翎 接 受《 南 方 都 市 報 》 訪 談 時， 她 自 陳
“笨拙”的說法其實原先來自媒體和評論家，指的該是她在史料上花的功夫，見〈靈感如巨大水
流， 出 口 卻 太 小 〉，《 南 方 都 市 報 》（2010 年 4 月 9 日 ），http://book.sina.com.cn/news/a/2010-0409/1159267990_2.shtml。

11

見上注《南方都市報》上之專訪文章。

12

E.H. Carr 在 What is History? (London: Penguin, 1964) 中提出歷史是由歷史學家所的提問而來的建構，
因此歷史的書寫除了告訴讀者特定年代和主題，也告訴讀者關於歷史學家，有其主觀性。Hayden
White 在 Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe (Baltimore: John Hopkins
University Press, 1973) 中也提出類似的歷史是種敘述（history as narrative）的觀點，對 White 而言，
史家和小說家的任務難以截然劃分。

13

Paul Ricoeur, Time and Narrative 3 (Chicago: University of Chicago Press, 1990).

14

張翎：《金山》，頁 8。
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過史料解答自己一些如《排華法》的疑問，但過程中吸引她的卻是史料外“無數的細節
和故事”。執筆時“年代和事件的重要性漸漸隱去，人物和故事漸漸凸顯。”15 筆者以
為，此直觀式的歷史再現比起大歷史書寫更能豐富小說人物的個性。以人物出發帶出大
歷史，讓張翎在情節鋪陳上有高度自主性，可恣意截取其感興趣的史料或縮或放。如近
代中國的歷史離亂由方家女性身體被凌辱（如錦繡被日軍強暴）中折射出來；新中國成
立後土改的衝擊則以方家二媳婦區燕雲與當地貧戶結黨，去方家搜刮財物，導致方家一
天中五人喪命，碉樓從此荒廢來道出歷史對個人命運的破壞。
儘管《金山》的直觀度極高，其中卻也不乏參照文獻以汲取靈感，看似頗 “ 客觀 ”
的敘述，如書中以另一種字體出現，標示《不列顛哥倫比亞人報》（或其他報章）以及
截取自中華會館通告等報導。這些段落雖是張翎的再創作，然與上述以人物爲出發點的
直觀描寫相比，可被視作張翎為強化小說歷史感的舉措，16 近上述歷史學家以“表示，
或代表”爲目的的擬真策略，其中提及如白人的排華運動或華工在鐵路竣工之際遭解雇
在史料上皆有跡可循。這些小說化的，擬真的“歷史”雖增強《金山》的可信度，並不
影響全書直觀的敘述主調。《金山》中的歷史再現其實不但充滿戲劇性（如阿法拜見李
鴻章的插曲），亦十分個人化（如錦河捐助抗日後從軍的愛國表現被亨德森先生的突兀
示愛所顛覆）。充斥書中的多次私人家書往返（主要陳述書中人物的個人經驗，及記錄
其周遭人事）也讓（大）歷史趨向細碎，如六指的信雖交代了自勉村的兵荒馬亂，更長
篇幅是談家庭成員近況的“軟性”書寫。而其中國族論述與家書私語的不時抵觸也增添
了小說的戲劇效果。如錦山原本瞞著貓眼，想將兩人的孩子賣人以替抗日籌賑會籌款。
而阿元夾處家 / 國之間，終究選擇了前者。
此直觀式的歷史敘述基調至少具兩種作用。一是讓華工們百年來的海外奮鬥歷程
有了個人發聲的機會，可說是由下而上的，強調個人的底層史（history from below）。
教科書上，華工常以群體存在，但張翎以方家爲中心，別有爲被大歷史忽略的個人作傳
意味。故事一開始，艾米詢問何以自勉村如此荒涼，歐陽雲安笑答：“想聽教科書的版
本呢？還是口述歷史的版本？”17 但張翎提供的卻是比前者生動，比後者嚴謹的第三種
版本，於是安排艾米作爲一名社會學者，逐步挖掘碉樓背後的故事。二是張翎佐以歷史
文獻，但又強調角色型塑的策略使《金山》中的歷史虛實交織，展演成一齣情節取勝的
通俗劇。高度戲劇化的部份包括意外的營造（如方得善、耀鍇、懷國，及亨德森夫婦領
養的女孩珍妮等皆早逝或意外亡故）；暴力血腥（如六指的斷指和剜肉、錦山遭人投河、

15

同注 10《南方都市報》上之專訪文章。

16

筆者認爲，同樣以不同印刷體出現的書信往返，還有部分小說人物禱告時的禱詞，與小說的敘述區別
開來，頗有淡化作者的虛構，貼近直接引用的功效，因此和報章上的消息一樣，均加強了小說的擬真
性。

17

張翎：《金山》，頁 22。
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六指母子被劫、錦繡被日人蹂躏、土改下方家一日斷送五命）與性愛書寫（如錦山／貓
眼／桑丹絲、錦河／區燕雲／亨德森太太這兩組跨文化的三人關係）及感情糾葛（如阿
法／六指／金山雲三人的關係，以及瑞克亨德森對錦河毫無預警的同性戀告白）。當中
不乏雷同模式（如阿法、錦山、延齡的突然中風，麥氏的賣女與錦山的賣子、貓眼和錦
繡的身體被糟踐、阿法與錦山的剪辮插曲，而六指被劫也與錦山失蹤前的描述類似）。18
這些通俗劇的修辭讓史詩式的情節更具消費性，易讓讀者親近，而擬真的歷史敘述則提
供了通俗劇修辭政治及美學上的補遺和昇華，加強《金山》的可信（authenticity）。

多元流動的文化認同

在《金山》的序中，張翎自言，其身處異鄉使她回望中國時“有一個合宜的距離”
和“一種新的站姿和視角。”19 依此來解讀《金山》，書中流露的視角為中西文化交融
下的混雜認同（hybridity） ，而非純以中國或加拿大爲主的單一文化認同。文化雜合
（cultural hybridity）在後殖民或後現代語境下常被吹捧，但《金山》中的文化意識並無
大肆宣揚全球化文化流動。除了強調早期華工們懷抱故鄉記憶，在異域充滿幻滅與遺憾
的經驗，就連故事裏最為洋派的艾米，張翎在書寫其所代表的流動的文化認同時僅輕描
淡寫，點到爲止。 艾米頗具中國感性，但行徑上卻頗西化。她年幼時即流露對自己身
份的好奇，質疑她究竟是否爲中國人，最後成了金山約的履行人。另方面，身爲不列
顛哥倫比亞大學社會學系教授的她可謂華人在白人世界的成功表徵，沒有多數早期海
外華人的卑微處境及其母親輩的文化自卑，體現糅合中西文化的雙重意識（double consciousness）。
“雙重意識”一詞爲 1897 年 W.E.B. Du Bois 所提出，指稱美國黑人常用他者（白
人的歧視）眼光來看待自身文化，缺乏真正的自我意識。此既是美國人，也是黑人的
雙重意識也導致了他們心理上的分裂和不利的社會地位。20 Paul Gilroy 在其 The Black
Atlantic: Modernity and Double Consciousness 中則企圖擺脫族群的絕對主義，和黑人奴
工失根論述，以“雙重意識”建構黑人同屬歐洲與黑人傳統的跨（單一）國族的認同。21
《金山》中延齡可說是呼應了 Du Bois ，而艾米則印證了 Gilroy。延齡在家說廣東話，
18

前者是“那天仿佛有人在六指的腳上繫了一根繩子，扯著她身不由己地一步一步地邁向那個布滿了殺
機的陷阱”，見張翎：《金山》，頁 215；後者是“他（錦河）完全沒有意識到，此刻命運的繩索已
經套上了他的腳踝，正牽著他一步一步毫無防備地走向一個深淵”，見張翎：《金山》，頁 270。

19

張翎：《金山》，頁 9。

20

W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (New York: Dover Publications, 1994).

21

Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (London and New York: Verso, 1993).
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就讀華僑學校的中文班，以華人的孩子被帶大。但她否定自己的中國背景，交往的對象
幾全是白人男性。儘管她努力地想融入白人社會 ，她卻仍只是近乎白人。 她的英文雖
流利，但情急下難免口音畢露，22 如 Homi Bhabha 在探討殖民學舌（colonial mimicry）
時所言的“幾乎一樣，但又不盡然”（almost the same but not quite）。23
反之，艾米對中西兩種文化皆適應良好。她在白人世界學有專精，貌似洋人，對
自己的中國血統則坦然面對。作爲一名社會學家，她“對世界上所有的社會學現象感興
趣，這裏和那裏沒有區分，”24 暗指其文化認同不僅建構在母系的中國背景和西方的生
活經驗之雙重意識，更無所謂故土與異域的此彼之別。艾米對中國文化的好奇一如她對
預計造訪的阿拉斯加愛斯基摩文化的興趣，同是知性的田野調查。她的姓氏爲“最普通
的洋人姓氏史密斯，”25 暗喻了她流動的、超乎中 / 西對立的全球性認同。她對方家祖
宅雖有悸動，但無落葉歸根的眷戀。張翎大可強調艾米在中美文化中如何游刃有餘，藉
以顛覆僵硬的單一國族／文化認同。但仔細檢視，《金山》在篇幅上對早期華人安土重
遷的傳統文化的鋪陳超過對多元／國文化的推崇，提及艾米所象徵的多元文化認同時相
對低調，和上述性別書寫和歷史再現部份類似，均採取一折衝位置。26 “引子”和“尾
聲”均以艾米（和歐陽雲安的對話）爲主，或可說是張翎透過艾米爲自己開創了上述所
謂回望華工移民史的“合宜的距離”和“新視角”。艾米對方家的過去以學者式的叩問
與張翎置身海外有距離地回望中國歷史頗為異曲同工。可見張翎志不在宣揚多元文化，
而在於陳述一個好看的通俗故事。此中規中矩的視閾難免避重就輕，但引人的情節不失
為打入西方市場的利多要素，以下將進一步闡述。

《金山》的傳播與張翎的書寫位置

Pascale Casanova 在 The World Republic of Letters 中放眼國際文學界，勾勒出文學
作品在學院、文學研究者、文學史、文學評論、榮譽或獎項（如諾貝爾文學獎）等不同
因素的交互影響下的機制現象，提出此機制無可避免地將世界上的文學生產劃分成謹慎
而自主的國族傳統（如英國文學、德國浪漫主義、法國象徵主義等），然她也論及文學

22

張翎：《金山》，頁 545。

23

Homi Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994), 86.

24

張翎：《金山》，頁 21。

25

同上，頁 448。

26

書中另一可看出張翎見好即收的敘述方式是她對墨斗與六指間的互動的處理。墨斗對六指的愛護與愛
慕只間接地以“墨斗的沈默裏有一些連他自己都驚訝的內容”，含蓄帶過，點到爲止，見張翎：《金
山》，頁 213。
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超越政治、經濟、文體、地域等的流動路徑。Casanova 受 Fernand Braudel 與 Immanuel
Wallerstein 世界體系理論啓發，闡述在十六世紀資本主義經濟萌生時，類似的世界文學
體系也悄然而生，而其中難免有核心（如英、法等主要歐洲國家擁有較強的文學資本）
與邊陲之別。27 Casanova 的見解固然有其侷限，28 與張翎的主要訴求為中國（文）的讀
者市場亦有些出入，但仍引發我們思考：當一外來的文學（如相形 “ 邊陲 ” 的加拿大華
文文學）進入以國族為導向的文學空間（如英語讀者世界）時，受何種機制影響？哪
一類型的作品較易被接受？除需仰賴翻譯，Julia Lovell 更進一步指出翻譯多從英文世界
單向輸入到非英語系國家，而英語世界讀者感興趣的也是特定形象的中國。29 Howard
Goldblatt 則分析讀者一般對性愛和政治主題，或偵探小說接受度高，較深刻的作品很難
賣得動。30 循此脈絡，張翎的書寫位置及《金山》先在中國發跡，後“回流”至創作地
加拿大的例子頗為特別。
《金山》在歷史悠久，中國作協的官方直屬刊物《人民文學》上發表，多少說明
了張翎對中國讀者與中國文學界的看重。連載後獲不少反響。中國作協創研部主任胡平
認爲，此書爲“一部老實的作品，不是靠想像寫成的”，稱許《金山》的“歷史學價
值”。31 而魯迅文學院副院長施戰軍則對張翎等長居海外的華人作家的敘事風格特別感
興趣。他的觀察雖非針對《金山》而發，但卻頗能掌握張翎的書寫特色和當代中國文學
的關聯。他指出，張翎等人“參照的仿佛還是上世紀八○年代的文學精神傳統”，且“自
覺地續接、找回和修補上世紀八○年代那一脈文學寫作的血肉。”32 胡氏的解讀難免低
估了小說的“建構”本質，而施氏則點出海外華人作家的創作比中國境內作家之作品更
能承襲 1980 年代之書寫“傳統”。兩位論者雖切入點不同（一為華工移民史，另一為
文學傳統），但關注重心均為中國，未能解釋《金山》對外語書商和讀者的吸引力。筆
者以爲，對外語讀者而言，《金山》的題材討喜與敘述特色實為關鍵。
取材上，《金山》著力刻畫華人在異國奮鬥的血淚史，上起晚清下至二十一世紀，
在某程度上重新強調了中國在百年前北美文明建設中所作的犧牲及扮演的角色，一方面
再現了中國人與世界接軌的歷程，另一方面也對因中國在現今全球化語境下的崛起，西
方讀者希冀認識中國的慾望順水推舟（儘管張翎在創作時未必有此意圖），故在中西兩
種語境皆左右逢源。誠然，家族史式的移民故事本身無法完全代表中國（文）文學的全
27

Pascale Casanova, The World Republic of Letters (Cambridge: Harvard University Press, 2005).

28

Casanova 的理論時間上鎖定在 16 世紀，空間上亦無觸及巴黎以外的文化生產地。

29

Julia Lovell, “Introduction: Diagnosing the Complex,” in The Politics of Cultural Capital: China’s Quest for
a Nobel Prize in Literature (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2006), 3-40.

30

見季進：〈我譯故我在——葛浩文訪談錄〉，《當代作家評論》（2009 年 6 期），頁 45-56。藍氏與
葛氏兩人也一致認爲英語世界讀者一般不大讀或重視翻譯的文學作品。

31

見吳越：〈張翎能以《唐山大地震》走紅？〉，《文匯報》（2009 年 8 月 22 日）， http://wxs.hi2net.
com/home/news_read.asp?NewsID=37999。

32

同上注。

現代中文文學學報

•121•

球化，但此種本質上跨文化、跨族群的題材相對安全，特別是已有成功打入西方市場的
前例可循。33 換言之，因作品取材上涉及多元的文化歷史語境，讀者群原則上公約數加
大，不同的讀者可在極為戲劇化的情節發展中各取所需，各作其解。倘若張翎的焦點只
在過去的歷史，那麼她大可省卻小說中論及當代中國的部份，專寫移民歷史。顯然張翎
對現今中國也高度關切，特意在書中安排了其家族後代在 2004 年的返鄉，可見其想鏈
接中國的過去與當下，及慾以現今回望先僑歷史（被包裝在艾米爲主的，背景爲當代的
“引子”和“尾聲”中）的用心。其中的海外排華、一戰、抗日 / 二戰、土改等一連串
苦難書寫容易引起中國讀者的認同，34 應是《金山》可能吸引中國“本土”讀者的因素。
再者，張翎以中文書寫，除個人偏好外，透露了她想像的讀者群最初還是中國，或至少
是諳華語者。特別是書中阿法與六指的家書均以古雅的中文寫成，偶有文言文之插入，
深具中國特色。書中角色也以識字者居多，減少了小說使用較俚俗用語的機會。除了阿
林在法庭爲自己辯白時，從一開始對阿法事先就寫好的陳詞照本宣科，到後來俗人快語
的口語即興發揮外，全書文風細膩雅緻，與中國／文市場上其他出版物相較毫不遜色。
除了題材與文字外，多項文學大獎的加持及其他因素（如行銷和抄襲風波）也為
張翎的知名度加分。35 《金山》在中文語境行銷上以 “ 中國人的共同命運 ” 爲訴求，36
加上電影唐山大地震的加持和抄襲效應，短時間內在中國刮起旋風實不算意外。風波中
的一篇文章提出了兩點疑問：37 一是“‘海外華人’會不會如同那些‘買辦商人’一樣，
嫁接在‘國內文壇’中成為另一種‘買辦文學’呢？”將海外華文作家身份喻為文學買
33

曾豔平的碩論，《女性書寫與女性自傳：解讀華裔女作家小說暢銷的因素與特質》（上海師範大學，
2003 年）指出，大部份暢銷的題材有三類：一是湯亭亭《女勇士》類的帶有古中國傳奇色彩的小說，
二是以譚恩美《喜福會》和嚴君玲《落葉歸根》為代表的家族史書寫，三是如鄭念《上海生與死》與
張戎《鴻》為主的政治傷痕小說。筆者以為，此三類多有交融之處，可再商榷，但可說明《金山》囊
括此三類容易賣座的小說的要素。文中曾援引趙毅衡的看法，認為湯亭亭、譚恩美寫的是居住國的少
數民族文學，而張戎、嚴君玲、鄭念三人在文化上並無歸化，屬於在異地以英語書寫中國意識的作家，
頁 9-10。筆者無從得知張翎的文化歸屬，但以其書寫語言、題材關注點，及與中國主流文壇的關係
來看，與有中國意識的作家較為接近。

34

張翎：《餘震》（北京：十月文藝出版社，2010）。書末張翎自言，創作源起是 2006 年 7 月在北京
國際機場偶然讀到了關於唐山大地震的一手資料，而想藉寫作來探討當時倖存下來的孩子們後來怎樣
了的故事。《金山》一書想爲無意發現的華工墓碑的主人被遺忘和塗抹過的故事作傳，與《餘震》企
圖書寫災難過後存活者如何重新站起的療傷書寫頗爲類似。

35

《金山》獲 2009 年華語傳媒年度小說家獎、“中山杯”華僑文學獎評委會特別大獎、紅樓夢長篇小說
專家推薦獎等多項文學獎。

36

如台灣版本封底所引的三個評論中，除了莫言贊揚張翎的語言風格外，李敬澤和馮小剛分別認爲：“每
一個中國人都能從這部小說中，從幾代中國人在故鄉和異域之間的顛沛奮鬥中感到共同的悲愴，共同
的血氣和情懷”，及此書“有讓每一個中國人血脈僨張的力量”。

37

見〈《 金 山 》 涉 嫌 抄 襲 事 件 回 放 〉，《 左 岸 文 化 》（2011 年 7 月 5 日 ），http://www.eduww.com/
Article/201107/30195.html。
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辦未免有些誇大，同時也將這群作家在多元文化中的折衝樽俎矮化成對強勢文化（外國
讀者，或中國國內文壇主流）的迎合。但話說回來，與諸多在中國同樣認真創作卻仍默
默無聞的作家相比，張翎的發跡的確罕見，其在 2011 年因被選入可讓作家“名利雙收”
的茅盾文學奬（第八屆）初選的 81 部參評作品之一而引發爭議似乎不足為奇。儘管終
未能進入決選，但張翎在中國的崛起背後卻透露了當今中國文壇政治中的特定機制，例
如《金山》題材的“政治正確性”以及“海外作家”身份所挾帶的文化籌碼。僑民流寓
海外的悲慘際遇向來為中國國族教育的一環，與中國官方論述合拍，而“海外作家”群
又是擅寫此題材的能手，他們陸續在中國文學奬中告捷（如 2010 年第八屆華語文學傳
媒大獎的評審報告中，評委程永新、馬原、李敬澤等人皆對海外華文作家之作品特別關
注 38）本無可厚非，但我們必須留心特定書寫策略（例如華工移民加家族史）可能形成
的霸權，而又有哪些作品被忽視壓抑。上述文章中的第二點提問——即《金山》是否抄
襲、剽竊、侵權如何判定亦頗引人深思。抄襲的指控有何客觀標準？加拿大華人史的家
族書寫可否是個共享的靈感資料庫，還是僅有少數作家可壟斷此敘事傳統？ 抑或指控
事件全因張翎樹大招風而起？ 無論如何，何以在全球化的語境下維持原創，爭取讀者
將是當前中國境內和海外華文作家不可規避的共同挑戰。
重回 Casanova 勾勒的世界文學體系， 筆者以為，《金山》在中國奠基後之所以
能成功“回流”加拿大，引發少見的版權爭奪戰與書中的多國文化經驗攸關。39 以其
英文版出版商（加拿大企鵝集團）來說，其加拿大分公司採購編輯 Adrienne Kerr 深知
在無完整譯稿情況下報價有其風險，但仍放手一搏。 她看準《金山》的“在地性”，
加拿大場景和開拓史對加國讀者的意義，認定此書爲“所有加拿大人都應讀的重要作
品”。40 再者，有《鴻》為鑑，家族史可謂“安全”的取材。2011 年出版的英譯本即將
張翎與譚恩美、姜戎等的“史詩式說故事傳統”（epic storytelling tradition）相提並論。41
當今中國的崛起也賦予了有利的先決條件。不少外語書探和西方讀者均企圖尋找管窺
“中國”的好看故事。《金山》的通俗劇情節如移民女子待價而沽、華人薙髮蓄辮、開
洗衣店等多少可滿足非華人讀者的獵奇心理，不啻為合適的入門書。英譯者哈曼（Nicky
Harman）的翻譯基本上把握了“可讀性”（readability）的原則。譯文流暢易讀，但在
38

詳見其終評綜述鍾剛：〈旗鼓相當，難以抉擇〉，《南方都市報》（2010 年 4 月 8 日），AT02 版，
http://gcontent.oeeee.com/4/e8/4e8412ad48562e3c/Blog/438/92a3fa.html。

39

2009 年的法蘭克福書展後一週內，便被加拿大、英國、法國、荷蘭出版集團和義大利五國版權代理商
搶得，美國、德國、西班牙及日韓等國版權也在洽談中。

40

見〈多國搶《金山》版權，中國導演慾改爲電視劇〉，《搜狐讀書頻道》（2009 年 11 月 19 日），
http://book.sohu.com/20091119/n268320468.shtml。

41

見 http://www.amazon.ca/Gold-Mountain-Blues-Ling-Zhang/dp/0670065137。而在匈牙利的網站上，《鴻》
的家族敘事同樣成為行銷的修辭。《金山》被定位在與《鴻》和同是加拿大華裔作者丹尼絲 ‧ 鄭
（Denise Chong）的《姨太太的孩子們》（The Concubine’s Children）的傳統中，似乎想建構一個譜
系來行銷《金山》。見 http://www.lexcopyright.hu/index.php?book=201103231516_goldmountainb。
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張翎看來則是“雖不忠於原著，卻抓住了小說的精髓”。42 她指出，小說中錦山抱著弟
弟錦河的骨灰往電影院路上的喃喃自語，英譯本讀者只能理解哥哥對弟弟的思念，無法
得知此為中國人的招魂儀式。雖大意相差不遠，但此“文化障礙”在翻譯過程中顯然被
抹除。43 反之，上述的疑似張翎藉“自我東方化”，44 以相對刻板的中國（人）形象吸
引非華文讀者的戲劇化情節大致相對“忠實”地被譯出。45 而《金山》的英譯本也被包
裝成“範圍廣大的，令人悲傷的長篇”（a sweeping, tragic novel）或情節豐富的傳奇冒
險（a rich saga），46 特別強調此書情節的感人與包羅萬象。
張翎之所以選擇以中文創作除個人情感外，也不失為“自我東方化”的權宜策略。
若以英語或法語在加拿大進行創作，張翎便須與母語為英語或法語的作家們在市場上自
由競爭，慾成功吸引讀者恐非易事，也難免被擠至邊緣，成為德勒茲（Gilles Deleuze）
和瓜塔里（Felix Guattari）所言的“少數文學”（minor literature）。47 張翎顯然沒有卡
夫卡不得不以強勢語言創作的困境。反之，她以相對 “ 弱勢 ” 的語言（中文）書寫，48
以華文讀者為訴求。書中從晚清一路寫到土改後的當代中國有別一般華裔移民史的模
式，有助《金山》順利嫁接到中國（文）市場然後外銷其他語系。當被問及何以對華人
題材情有獨鍾時，張翎的回答和其選擇以中文創作大同小異。她認為，既是“生存空間
的必然選擇，亦是自我情感的投射與滿足。”49 儘管沒有足夠證據論證張翎的（加拿大
華工）題材選擇是有意的市場考量，但其訪談內容點出了華人題材（特別是跨文化的華

42

〈哈金、張翎現身臺北書展，對談地震與南京大屠殺〉，《中國新聞網》（2012 年 2 月 6 日），
http://big5.chinanews.com:89/tw/2012/02-06/3646525.shtml。

43

哈曼曾言，為增強可讀性，某程度的“馴化”（domestication）在所難免。見 Nicky Harman, “Foreign
Culture, Foreign Style,” Perspectives: Studies in Translatology 14.1 (2006): 25。

44

關於張翎在《金山》中對中國移民史類似“展示主義”的叙述可有較積極的解讀，即將之視作對中國
文化之批判，而非對西方讀者的迎合。可參見周蕾 Rey Chow, Primitive Passions: Visuality, Sexuality,
Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema (New York: Columbia University Press, 1995) 中對張藝
謀電影販賣女性解放和奇觀化中國背後隱藏的政治批判之詮釋。

45

本文旨不在對哈曼的譯文作仔細評議，此乃筆者隨機翻閱比對之觀察。

46

見 加 拿 大 企 鵝 出 版 社 關 於《 金 山 》 英 譯 本 的 網 頁，http://www.penguin.ca/nf/Book/
BookDisplay/0,,9780143177463,00.html。

47

此概念是德勒茲和瓜塔里描述身處布拉格的卡夫卡用德語寫作所面對的語言去畛域化（deterritorization
of language）的“不可能不寫作、不可能用德語寫作，但又不得不用德語寫作”之狀況。見 Gilles
Deleuze and Félix Guattari, “What is a Minor Literature,” in Kafka: Toward a Minor Literature (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1986), 16-27.

48

在加拿大以中文創作雖說是中文書寫的去畛域化（deterritorization），但張翎的語言流暢度與中國境
內作家大同小異，在某程度上可說將中文在海外再畛域化（reterritorization）。以使用人數多寡和中
國崛起的現狀來看，中文是“強勢”語言。此處視中文為“弱勢”語言，意在強調西書中譯遠超過中
書英（西）譯的不對等情況，以及在張翎身處的加拿大，中文非官方語言而言。

49

見注 2 張翎與哈金在 2012 年台北國際書展的對談文稿〈海外華人作家對談創作空間〉。
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人題材）的書寫對身處“海外”的作家們確是“利多”之道。
耐人尋味的是，儘管當《金山》以 Gold Mountain Blues 50 之名在加拿大和其他英
語書市問世後，文化語言和國族文學的界限都變得模糊（如它和直接以英文書寫的加
拿大文學差別不大，只是內容有大半涉及中國），三種不同的英語版本封面卻多少流露
了某程度的“東方想像”。加拿大的企鵝版的精裝封面是（象徵廣東的）類似木棉花
和加拿大風景的結合。平裝本是一個東方女孩的側面佔據大半版面。 英國大西洋公司
（Atlantic Books）的封面則是兩個頭戴三角形竹笠，身穿越南傳統服飾（ao dai，類似
旗袍）的女子。企鵝精裝版的封面雖然花與背景的嫁接有些突兀且顯得平面，但大抵扣
住了小說的跨文化情節主軸，平裝版難免有將中國女性化之嫌，而大西洋公司版則似將
東方（女子）全部混為一談。以行銷的角度而言，（西方讀者）對東方的（刻板）想像
看來仍在所難免。當然，從《金山》到 Gold Mountain Blues 的過程中，負責《金山》
國際版權的台灣公司 The Grayhawk Agency 負責人譚光磊扮演了關鍵角色。他善用自身
人脈網絡，賣出《金山》的首個外語版權給荷蘭的 Signatuur 出版社。《金山》幸運地
英語（相對來說因競爭性大，常為外語版權中最難賣的）版權較早賣出，為其後別種外
語版權市場的拓展奠基。如法國 Belfond 出版社在一字未讀的情況下簽下《金山》，大
半因此書在歐美已享的聲勢。譚光磊表示﹐ 51 歐美讀者通常偏好《鴻》似的感傷家族故
事（即本文所指的“通俗劇式想像”）。52 距《鴻》出版的 1991 年已有段間隔，《金山》
恰可填補市場所需。
《金山》一例揭示在世界文學體系下，（在加拿大的）弱勢語系（中文）書寫自
有其生產文化資本的渠道，偶也能逆轉劣勢，敲開強勢語境（如歐美文化）肯定的入門
磚，然其譯本是否賣座仍有待考驗。誠然，獲得歐美讀者肯定並非中文文學的必經之路，
但文化翻譯過程中若能更加均衡對等地發展對中文文學的走向全球將十分有利。中外逢
源的《金山》以華工移民史說明不同語系的讀者與出版人可對同一題材感興趣，並因應
各語系的機制，在作品中“各取所需”。一方面來說，張翎以中文書寫加國經驗印證了
文字作為一媒介，其可承載的內容遠超越狹隘的國族疆界。然從另方面來看，《金山》
50
51

Zhang Ling, Gold Mountain Blues, trans., Nicky Harman (Canada: Penguin, 2011).
關於《金山》外語版權賣出細節，見譚光磊的部落格文章〈金山有約：張翎與《金山》的海外版權
之 路 〉，《 灰 鷹 巢 城 》（2009 年 11 月 16 日 ），http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/10734393.
html。譚光磊乘勝追擊，第二本代理的中文書艾米的《山楂樹之戀》同樣賣出多國外語版權。而吳明
益的《複眼人》在其經手下，也成功賣出全球英語版權給英（Harvill Secker）、美（Lexy Bloom）主
流出版社，開啓台灣小說首度透過專業版權經紀人，經國際版權交易管道售出英美版權的外銷模式
。見譚氏受盧昱瑩訪問的文稿〈沒人闖過，還是要往前走〉，《灰鷹巢城》（2012 年 1 月 28 日），
http://blog.roodo.com/grayhawk/archives/18825628.html。

52

見上注〈金山有約：張翎與《金山》的海外版權之路 〉一文，譚光磊曾以西班牙作家薩豐（Carlos
Ruiz Zafón）暢銷的中譯小說《風之影》來比喻張翎的《金山》。言下之意道出《金山》內容引人之
優勢。筆者讀畢《風之影》，亦認為此兩本小說在情節上皆十分討喜，賣點極多，且介乎雅俗之間，
不會曲高和寡，也不至全然流俗。
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的成功又吊詭地落入國族／族裔文學的窠臼 － 即華語書市的行銷強調華工歷史，而加
拿大的賣點側重（華裔）加拿大認同與張翎在加國的發聲，而其他西方書市又對中國抱
獵奇心態。換言之，國族／族裔文學的詮釋度雖有所侷限，但在中文文學邁向國際的脈
絡下卻不失為有效的流通貨幣，或取巧之道。也因如此，國族的壁壘常被老調重彈，西
方對中國的興趣恐亦難免片面不全。

結語

總的來說，《金山》在性別、歷史與認同上都呈現了以情節或人物取勝的通俗劇
式想像，此可被視作是張翎在當今跨語言文化流動中為增加其文學資本所採取的書寫策
略。在性別書寫上，《金山》除男女角色社會期待的置換，也囊括具摧毀力的繆斯角色
和同性戀元素。前者道盡幻滅，後者指向毀敗。值得玩味的也許是以女性角色（以艾米，
及入贅方家的阿元爲主）作爲方家傳統承繼者之安排，讓陽剛味向來濃厚的大歷史多了
另一種演繹的可能。歷史再現方面，此書歷史擬真與直觀的想像雙管齊下，雖有文獻支
撐著細節描述，但更多時候依賴直覺的觸發，其中充斥意外、暴力、性愛等要素。文化
認同方面則展現頗爲中肯的立場。其中的多國族群經驗使《金山》超越了傳統的中西文
化對立，傾向跨國而流動的文化意識，但張翎並未特別推崇由艾米爲代表的多元文化認
同，僅適可而止。其重探金山移民經歷（現今全球化的史前史？）似乎隱約回應了當代
中國的現代化進程。晚清時期開平到北美的金山客竟成了現今全球化脈絡下從鄉村到都
市的民工的先驗，暗指傳統鄉土社會歷經百餘年終不可避免地崩解。即便如此，張翎在
處理艾米認祖歸宗上卻無涕淚交零式的控訴。因其所處的跨國寫作位置，倒多了分權宜
和反思的距離。
近來已有多位海外華人作家選擇以其居住國的語言來創作，張翎非但取中文、棄
英文，其中文掌握度與身處中國的作家相比亦毫不遜色。創作媒介語的選擇除作家私人
因素外，53 難免有市場的考量。張翎曾言：“在英文世界裏，用英文寫作的作家依舊有
可能處於邊緣，更何況是像我這樣用漢語書寫的人？”54 為避免淪為邊緣中的邊緣，她
以中文書寫，投稿中國主流期刊，意味《金山》預設的讀者主要爲中國／文讀者。儘管
這似乎鞏固了語言與國族間的關係，55 但小說中鑲嵌的英格蘭移民（如亨德森太太）、
53

雖張翎未來不排斥以英語創作，但她承認自己偏好以漢語寫作。她指出當她以中文寫作時，思維全是
中文式的，也認爲其小說極少有歐化的句式，幾乎完全不穿插英文對白。她也表示英文是她的“理性
達意世界”，但唯有以母語創作才能：“瘋狂隨意而傳神”，見注 10《南方都市報》上之專訪文章。

54

同上注。

55

中國文學（Chinese Literature）的定義雖已含中國以外的書寫（儘管在中國以外創作的作家仍不免被
冠上“海外作家”標籤），但仍常以語言（即中文書寫）爲基本要件（如近來的 Sinophone Literature
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華工、印地安人等不同族群的歷史經驗，印證了單一書寫語言可承載多國歷史與跨文化
經驗。《金山》一方面凸顯了以國族及單一語言出發的文學體系在詮釋上的侷限——即
華人移民史並非本質上是中國的，它可同時歸屬多國語言文學系統。此題材非但可用任
一語言表述，與作者的國籍也未必有絕對的關聯。但另方面，《金山》從中文到非中文、
從加國的“少數文學”創作到中國文壇熱潮，再到國際版權大賣，又道出國族／族裔文
學之概念在華文書寫的跨國流動中仍具其可行性。換言之， Casanova 所言的國族體系
並不全然壁壘分明，強弱勢傳統亦非絕對，儘管以英譯本敲開西方讀者市場似乎讓語言
文化的界限顯得模糊，但國族在全球文學或文化消費中仍起著一定作用，如英譯本封面
流露的異國想像。在《金山》晉身國際之路徑中，除題材引人外，亦需有相對應的出版
網絡與版權代理人等現實條件方能催生 “ 金山現象 ”。
周蕾曾指出“西方”與“非西方”在全球語境下的相互建構，而爲了劃分彼此，
西方常將非西方的（他者）文化“以種族，或國家的標簽將其汙名化（stigmatize）及
畛域化（ghettoize）。”56 就此點來說，《金山》囊括中、加兩地的書寫在一開始即打
破了兩者對立，艾米既中又西，不執溺於其中一方，恰為《金山》創造了一通俗而討喜
的優勢位置。書中部份情節（如印度安部落一段）頗為誇張，疑似張翎為餵養西方讀者
對中國好奇心的刻意鑲置，在市場導向下，為增加華文文學跨國流動的籌碼顯得無可厚
非。雖少批判力道，但在《鴻》家族史模式下在時空跨度上有所開拓，其在多元文化經
驗上的見好即收也避開對單一國族／族裔文學的矯枉過正。《金山》以中文與諳中文的
讀者爲出發點，藉翻譯折回西方語境，除以艾米爲代表的流動認同和多元文化外，小兒
小女的異族情愛與大歷史交織成跌宕起伏的情節亦提升了此書在全球市場中的可讀性與
可譯性。
放眼坊間在西方語境成功的幾部中文小說，如莫言的《紅高粱》、衛慧的《上海
寶貝》、春樹的《北京娃娃》、馬健的《紅塵》、姜戎的《狼圖騰》等。撇開衛慧和春
樹以大都會年輕人生活為聚焦點的“身體寫作”，上述作品在題材上多與中國現代史相
關（如抗日、文革中垮掉的一代在 1980 年代的精神面貌、知識精英對（狼的）勇氣與
自由的追求）。題材上與現當代中國歷史掛鈎、故事性強的家族史這類《鴻》的模式或
可成為日後中文創作者走向世界的參照。57 當然，反其道而行（如《狼圖騰》 勾勒出有
別於一般西方讀者熟悉的毛統治下的“傷痕文學”，也迴異於《鴻》的回憶錄以及懺悔
概念）。但也許我們可再往前推，以作品的題材來看。如中文的《金山》得以透過翻譯“回流”回
加拿大，依此推論，非中文的作品（若題材上觸及中國）也可是中國文學的一部份。鄧津華（Emma
J. Teng）的論文 “What’s ‘Chinese’ in Chinese Diasporic Literature?,” in Contested Modernities in Chinese
Literature, ed. Charles A. Laughlin (New York: Palgrave Macmillan, 2005), 61-80, 已提出類似主張，以中
文書寫不見得就比較中國，而中文的移民離散書寫也不含任何中國的本質（essentially Chinese）。
56

Rey Chow, “Introduction: On Chineseness as a Theoretical Problem”, Boundary 2 25.3 (1998), 4.

57

以暢銷的英語作品言，《鴻》囊括軍閥，日軍佔領，和毛時期的中國，哈金的《等待》描寫文革，均
印證了歷史再現的“王道”。
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式年輕女性文學（chick-lit）《上海寶貝》的另類中國圖像）亦可能成功。而其他條件
（如：被納入“禁書”、獲國外文學獎項、或如《金山》的抄襲風波、專業的版權代理）
則多少有加分作用。以《金山》來看，《鴻》的模式似仍管用。與華語系電影和中國藝
術品相比，中文文學要打入世界文學共和國相較之下仍長路漫漫，在全球的影響力仍有
限，遑論在文化翻譯的過程中難以避免的妥協。《金山》的成功是否僅是少數歪打正著
的意外，以及以上歸納出的邁向世界文學之道的可行性，均有待更長時間觀察與更多個
案分析。無論如何，張翎的《金山》以通俗劇式的多元文化題材下注，及其成書後的出
版與行銷確為華文文學的全球化添了一筆成功案例。※
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